Kyria Gay, visage d’une paysannerie qui résiste et qu’on étrangle

Il y a des larmes qui disent plus long qu’un rapport parlementaire. Celles de Kyria Gay, filmées cette semaine dans un champ en Ariège, valent tous les livres blancs sur la souveraineté alimentaire jamais pondus par la République. La cheffe de La Table de Gaya, ferme-auberge nichée à Montjoie-en-Couserans, appartient à cette génération de paysannes qui n’ont pas choisi l’agriculture pour toucher la PAC : elles l’ont choisie pour refuser un modèle. Produire hors chimie, hors subvention, hors dépendance. Et surtout : penser ce qu’elles font, le dire publiquement, assumer une parole. C’est précisément ce qui coûte à Kyria Gay, aujourd’hui, la survie de son exploitation qu’elle tien avec son époux.

PENDANT QU'ILS VOUS CACHENT LA VÉRITÉ

Lisez ce que les autres n'osent pas écrire.

Sans publicité. Sans censure. À partir de 4,99€/mois.
Je m'abonne maintenant →

Son compte bancaire professionnel a été gelé. Sa cagnotte française de soutien a été bloquée dans la foulée sans compter les poursuites dont fait l’objet son exploitation. Et la ferme qu’elle fait tourner avec son mari Emmanuel Gay, à la lisière des Pyrénées, s’enfonce méthodiquement dans l’asphyxie. La formule qu’elle emploie face caméra tient en sept mots : « On est en train de couler. » Le reste relève du témoignage clinique d’une jeune productrice que la machine administrative française est en train d’achever au ralenti alors que Kyria est devenue en quelques mois la jeune figure d’une paysannerie qui lutte et qui s’oppose à la folie normative d’un Etat qui ne défend plus son agriculture.

Une génération qui refuse la ligne du troupeau

La Table de Gaya n’est pas n’importe quelle exploitation. Sur dix hectares, Emmanuel Gay et Kyria Gay ont bâti ce que toutes les cellules stratégiques du ministère de l’Agriculture présentent depuis dix ans comme le Graal : une ferme bio labellisée, cinq variétés de viandes élevées sur place, une production maraîchère sans pesticide, un restaurant qui cuisine ses propres récoltes. Le couple a fait un choix radical : refuser les subventions. Transformer tout sur place. Tenir sur dix hectares quand la profession pousse à l’agrandissement. Kyria Gay a même décroché le titre de Maître Restaurateur après avoir prouvé, conserve par conserve, à des inspecteurs méfiants, que chaque bocal était fait maison. En 2025, la maison décroche le prix Écotable du Restaurant Ancré dans son Territoire.

La carte postale est parfaite. C’est précisément ce qui la rend dangereuse. Car Kyria Gay ne se contente pas de tenir sa ferme : elle parle. Elle parle de la sous-traitance sanitaire au profit des laboratoires, elle parle des éleveurs qu’on force à piquer leurs bêtes. Et elle est de toutes les luttes notamment celle de Bordes sur Arize en décembre 2025 lorsqu’une ferme a été prise d’assaut par un déploiement absolument démesuré de force de l’ordre. Ses interventions publiques font recette sur les réseaux — son compte X dépasse les sept mille neuf cents abonnés, sa chaîne rassemble une audience qui déborde largement du cercle ariégeois. Dans une paysannerie française que trente ans de syndicalisme cogéré ont appris à se taire, cette voix-là n’est pas attendue. Kyria est devenue une figure de l’agriculture française.

Un compte gelé, une cagnotte bloquée, une coïncidence

Sauf qu’en 2026, la carte postale s’imprime en noir et blanc. « On travaille jusqu’à 80 heures par semaine pour des revenus de misère », lâche Kyria Gay devant des gendarmes lors du rassemblement à la ferme du Soulé en Ariège chez Christelle Record pour s’opposer à la vaccination forcée contre la DNC. Elle avance un chiffre qui a fait frissonner les réseaux : 660 euros par mois. À comparer avec un SMIC net français désormais fixé à 1 443,11 euros pour 35 heures hebdomadaires, la distance est vertigineuse — et l’équation paysanne française, toute nue. Nourrir ses voisins au prix du dumping est devenu, en 2026, une vocation statistiquement équivalente à la mendicité déclarée.

Ce que Kyria Gay décrit désormais relève d’un schéma que beaucoup de figures publiques françaises ont fini par reconnaître : un compte professionnel gelé sans justification claire communiquée à l’intéressée, une cagnotte de soutien suspendue dans la foulée côté français, et un silence administratif qui tient lieu de réponse. « Si on nous voulait du mal, il fallait nous laisser travailler », ironise-t-elle, amère. L’exploitation continue de tourner, les légumes continuent de pousser, les bêtes continuent de manger. Les factures, elles, continuent d’arriver. Seul l’argent, nerf de toute survie, a cessé de circuler sur le territoire national.

Le camouflet : 208 000 euros levés sur une plateforme américaine

C’est là que le récit bascule, et qu’il devient, accessoirement, un cauchemar politique pour ceux qui espéraient voir La Table de Gaya couler discrètement. Privée d’accès au circuit français, Kyria Gay a rouvert sa cagnotte sur GiveSendGo, plateforme américaine devenue, ces dernières années, le refuge obligé des voix que la finance hexagonale a décidé d’ignorer. Le résultat tient du camouflet. L’objectif était fixé à 150 000 euros. Au compteur, ce 19 avril 2026 : 208 716 euros levés. Soit 139 % de l’objectif. 5 761 donateurs. 1 358 partages. Des dons qui vont de cinq à cent euros, signés « Marie de France » ou « Anonymous Giver », accompagnés parfois de quelques mots, souvent d’un cœur.

Autrement dit : plus l’administration française a cherché à couper les robinets, plus les Français — et au-delà, une diaspora francophone attentive à ces affaires — ont ouvert les leurs. Il a fallu passer par un serveur de l’autre côté de l’Atlantique pour que la générosité puisse, tout bêtement, s’exercer. La souveraineté financière française, dans cette affaire, se résume à un comble : une paysanne française, soutenue par des donateurs français, contrainte de transiter par une plateforme américaine parce qu’aucun acteur hexagonal n’a daigné ou n’a pu héberger son appel. L’État peut bloquer un compte professionnel. Il peut geler une cagnotte. Il peut même gagner un référé administratif. Il ne peut pas empêcher quinze mille âmes de décider, dollar après dollar, que cette paysannerie-là mérite d’exister.

✊🏻 Le cri de révolte de Kyria Gay face aux forces de l’ordre

‼️« On travaille 80 heures par semaine. Vous savez combien on gagne par mois ? 660 euros par mois ! 660 euros pour travailler 80 heures par semaine. Pourquoi ? Pour vous nourrir ! Et après pour se faire maltraiter par… pic.twitter.com/xT3Os24wOG

— Tocsin (@Tocsin_Media) April 17, 2026

Baulou, 17 avril : la scène où une génération s’est redressée

Ce vendredi 17 avril 2026, à l’aube, Kyria Gay se tient devant la ferme du Soulé, à Baulou. Sa consoeur Christelle Record, éleveuse déboutée la veille par le tribunal administratif de Toulouse, doit voir son cheptel vacciné de force contre la Dermatose Nodulaire Contagieuse. Trente vaches. Une amende préfectorale de 22 500 euros déjà notifiée. Une suspension d’activité prononcée. La sous-préfète de Saint-Girons est sur place, accompagnée des vétérinaires et de gendarmes en nombre. L’émission Tocsin La Matinale retransmet la scène en direct pendant plusieurs heures et réalise des cartons d’audience.

Face au cordon de gendarmes, Kyria Gay prend la parole : « Chez vous, en caserne, quand vous rentrez ce soir, dites-le à vos collègues que ce n’est pas correct. » Elle leur parle de comptabilité. Du rendez-vous avec l’expert-comptable prévu le soir même. Des 660 euros. Du sentiment d’être traitée « comme des terroristes » pour avoir voulu produire sans soumission. Puis vient la phrase qui a fait le tour des réseaux : « Vous allez faire quoi le jour où ça va péter ? Vous allez continuer à être du côté des méchants, à tabasser la population juste parce qu’elle a envie de manger ? » Cette parole-là, brute, mal calibrée pour les plateaux télé mais taillée pour le réel, c’est celle d’une paysannerie nouvelle génération qui a cessé de demander la permission.

La résistance coûte — et elle se paie désormais en devises

L’affaire Kyria Gay dépasse largement le cas isolé d’une ferme-auberge ariégeoise. Elle dit quelque chose de cette frange jeune de la paysannerie française qui, depuis quelques années, reprend la parole publiquement, refuse la tutelle des grands syndicats cogestionnaires, s’organise en réseaux horizontaux, et découvre à ses dépens que résister dans l’agriculture de 2026 ne se paie plus seulement en heures ou en sueur : cela se paie aussi en virements bloqués, en cagnottes suspendues, en contentieux administratifs interminables. Et parfois, désormais, en dollars — puisque c’est la seule monnaie que les robinets administratifs français n’ont pas encore réussi à fermer.

Reste une question, que le gouvernement actuel s’obstine à ne pas se poser : combien de Kyria Gay, combien de Christelle Record, combien de jeunes exploitations modèles faudra-t-il étouffer avant que l’on admette publiquement ce que toute une génération paysanne sait déjà en silence ? Qu’en 2026, résister dans les champs français n’est plus un engagement — c’est un risque financier que l’administration fait peser, au cas par cas, sur ceux qui refusent de se taire. Et qu’il faut désormais un serveur américain pour que la solidarité française puisse, simplement, arriver à destination et plus que tout que la population française prenne collectivement conscience du drame qui est en train de se dérouler dans le silence dans les grands médias.

Le lien de la cagnotte lancée par Kyria Gay

Le site officiel de la Table de Gaya