C’était hier soir en direct sur Substack avec Kyria Gay, jeune figure de la paysannerie française, et ce qu’elle a dit, vous ne l’entendrez sur aucune chaîne de grande écoute.

On a parlé du quotidien réel d’une exploitation française en 2026 — pas la version Instagram avec couchers de soleil sur les blés, la vraie : les nuits blanches, les contrôles surprise, les dossiers PAC transformés en cauchemars administratifs, les banques qui ferment le robinet au premier aléa. On a parlé de cette mécanique parfaitement rodée qui consiste à fatiguer les paysans jusqu’à ce qu’ils lâchent, pour récupérer les terres. On a parlé du Mercosur, de la PAC devenue une laisse, de Bruxelles qui sacrifie méthodiquement l’agriculture française sur l’autel du libre-échange.

Et puis il y a eu ce moment. Celui où Kyria a raconté sa cagnotte. Lancée en France pour soutenir son exploitation, elle a été bloquée. Dans le pays de la liberté d’expression et de la solidarité citoyenne, on empêche une jeune paysanne de recevoir le soutien de ceux qui croient en elle. Avec son mari, ils ont donc dû faire ce que font désormais tous ceux qu’on veut faire taire en France : aller chercher refuge sur une plateforme américaine. Laissez cette phrase infuser. Une agricultrice française contrainte de s’exiler numériquement aux États-Unis pour sauver sa ferme et qui explose les compteurs de dons avec plus de 300 000 euros

Voilà où nous en sommes.

Ce replay, je le réserve à mes abonnés payants. C’est grâce à vous que je peux continuer à donner la parole à celles et ceux que le système préfère voir disparaître en silence.

👉 Le replay est disponible pour nos abonnés payants.

Pas encore abonné payant ? C’est le moment. Pour Kyria. Pour ce travail. Pour tous ceux qui refusent de plier.

Read more