Il y a quelques semaines, je publiais ici un article intitulé “Les années 80/90 : l’apogée de l’Occident ?”
Je n’y défendais pas l’idée simpliste selon laquelle « c’était mieux avant ». Je constatais plutôt un phénomène qui me frappe depuis plusieurs années : le regard de plus en plus insistant que notre époque porte sur son passé.
Partout, les références aux années 80 et 90 se multiplient. Dans la mode, dans le cinéma, dans la musique, dans la décoration, dans le tourisme. Même ceux qui n’ont jamais connu ces décennies semblent éprouver une forme de nostalgie à leur égard.
À première vue, cela pourrait n’être qu’un cycle culturel parmi d’autres. Après tout, chaque génération idéalise une époque qu’elle imagine plus simple ou plus heureuse.
Mais je crois que quelque chose de plus profond est à l’œuvre.
Une étude américaine publiée cette semaine montre que près d’un Américain sur deux considère 2026 comme une “année de nostalgie “.
Le phénomène est particulièrement marqué chez les plus jeunes, ceux qui ont pourtant grandi avec Internet, les smartphones et les réseaux sociaux.
Cette donnée est intéressante car elle semble contredire l’idée selon laquelle les nouvelles générations seraient naturellement tournées vers le futur. En réalité, elles sont peut-être les premières à ressentir les limites du monde numérique dans lequel elles ont grandi.
Depuis vingt ans, nos sociétés poursuivent le même mouvement : dématérialiser, automatiser, connecter, accélérer.
Nous avons transféré nos photographies dans des clouds, nos conversations dans des applications, nos souvenirs sur des serveurs, nos rencontres sur des plateformes, notre attention dans des flux infinis d’informations. Aujourd’hui, l’intelligence artificielle promet même de produire nos textes, nos images, nos vidéos et parfois nos idées.
Jamais l’humanité n’a eu autant de moyens techniques à sa disposition.
Et pourtant, jamais le sentiment de saturation n’a semblé aussi répandu.
Il suffit d’observer certaines tendances émergentes pour comprendre qu’un basculement culturel est peut-être en train de se produire.
Aux États-Unis, les ventes de livres papier progressent à nouveau. Les appareils photo argentiques connaissent un regain inattendu. Les carnets, les stylos-plume, les vinyles, les objets artisanaux reviennent dans les habitudes de consommation d’une partie de la jeunesse.
Plus surprenant encore, certains jeunes revendiquent désormais des moments volontairement déconnectés. Ils ne rejettent pas la technologie pour autant, mais ils éprouvent le besoin de retrouver quelque chose que celle-ci ne peut pas offrir : une expérience directe du monde.
Au fond, ce qu’ils recherchent n’est pas le passé, c’est le réel.
À force de tout “dématérialiser”, le néant donne le vertige.
Pendant longtemps, nous avons considéré le réel comme acquis. Il était là, disponible, évident. Nous pouvions nous permettre de le remplacer progressivement par des versions numériques parce que nous pensions qu’elles en conserveraient l’essentiel.
Or nous découvrons aujourd’hui que ce n’est pas tout à fait le cas.
Lire un livre numérique n’est pas exactement la même expérience que tenir un livre entre ses mains. La différence ne tient pas seulement à l’objet. Elle tient à la manière dont notre attention se déploie; un livre papier ne nous notifie pas, ne nous interrompt pas, ne nous propose pas un autre contenu avant même que nous ayons terminé le précédent.
De la même façon, une photographie argentique n’est pas simplement une version techniquement moins performante d’une photo numérique. Elle porte en elle une autre relation au temps. On déclenche moins. On choisit davantage. On attend le développement. L’image retrouve une forme de valeur parce qu’elle cesse d’être infiniment reproductible.
Cette logique dépasse largement la photographie ou les livres.
On la retrouve dans l’architecture, où de nombreux voyageurs se détournent des espaces standardisés pour rechercher des lieux qui possèdent une histoire, une identité, une mémoire. On la retrouve dans l’artisanat, dont l’intérêt réside moins dans l’objet lui-même que dans la trace humaine qu’il conserve ou l’imperfection qui le rend unique. On la retrouve dans la gastronomie, où l’origine des produits, les savoir-faire et les traditions reprennent de l’importance à mesure que la production devient plus industrielle.
À travers tous ces phénomènes, c’est la même aspiration qui s’exprime : retrouver un contact avec quelque chose qui n’a pas été entièrement optimisé, automatisé ou généré.
Le paradoxe de notre époque est peut-être là: nous avons considérablement augmenté notre capacité à produire des représentations du monde, mais nous avons parfois perdu le contact avec le monde lui-même.
Plus nous sommes connectés, plus nous sommes déconnectés de la Vie.
Nous photographions davantage les paysages que nous ne les regardons. Nous documentons les voyages avant même de les vivre. Nous échangeons constamment sans toujours nous rencontrer. Nous sommes informés en permanence mais souvent moins enracinés dans le réel concret qui nous entoure.
Cette évolution produit une forme de fatigue difficile à définir.
Ce n’est pas seulement une fatigue physique ou mentale. C’est une fatigue existentielle. La sensation diffuse que quelque chose d’essentiel échappe à notre mode de vie contemporain.
Peut-être parce que l’être humain n’est pas fait uniquement pour consommer des informations, des “datas”… il a besoin de matière, de présence, de durée, de silence, de beauté…
Il a besoin d’incarnations.
Il a besoin de sentir qu’il habite réellement le monde tangible.
C’est probablement la raison pour laquelle le luxe est en train de changer de nature.
Pendant longtemps, le luxe consistait à accéder à ce qui était rare parce que coûteux.
Aujourd’hui, la rareté la plus précieuse pourrait bien être ailleurs":
dans un monde saturé d’écrans, de contenus, de notifications, d’algorithmes et bientôt d’images générées à l’infini, ce qui devient véritablement rare est l’expérience authentique.
Un repas partagé sans distraction, une conversation qui dure des heures, un livre lu lentement qu’on annote, un lieu qu’on parcourt qui possède une âme, une œuvre créée par une main humaine, une promenade flanée sans objectif de performance, un paysage regardé sans intermédiaire.
Autrement dit : le REEL.
Et si la nostalgie qui traverse notre époque n’était finalement pas une nostalgie du passé ?
Mais la nostalgie d’un rapport au monde que nous sommes en train de perdre ?
Ce que beaucoup regrettent confusément lorsqu’ils évoquent les années 80 ou 90 n’est peut-être pas une décennie particulière, mais une époque où le réel occupait encore la première place.
Une époque où la technologie était encore une promesse, et prolongeait la vie davantage qu’elle ne s’y substituait.
Une époque où l’on regardait davantage le monde que son reflet sur un écran, et où nos rêves restaient intimes dans nos têtes, et non générés par IA sur instagram à la vue de tous.
Peut-être est-ce pour cela que le retour du réel apparaît aujourd’hui comme une aspiration si puissante.
Parce qu’au fond, nous ne cherchons pas à revenir en arrière, nous cherchons simplement à retrouver ce qui rend une vie pleinement vécue.
Re-matérialisons nos vies.
Béatrice
Joie, vie, liberté… ensemble. 🌹
.webp)
