Nous publions, sous forme de tribune [1], un texte de l'écrivain franco-libano-palestinien Jadd Hilal.

Il est gênant de constater, aujourd'hui comme hier, que la question palestinienne n'est pas saisie par tous à la même vitesse. D'un côté, nous, Palestiniens, sentons bien qu'une reconnaissance est attendue de notre part, maintenant que nous ne sommes enfin plus les seuls à évoquer l'horreur sur nos territoires. Maintenant que des artistes, des footballeurs, des stars, nous portent leur soutien. De l'autre, ceux qui détournaient hier le regard s'emparent de la cause palestinienne avec un succès si déroutant qu'on se sent quelque part comme Cassandre. On a prédit le piège dans le cheval de Troie mais personne ne nous a écoutés. Et maintenant on écoute, seulement on ne nous écoute pas nous, on écoute d'autres dire ce qu'on disait. Et on applaudit. 

Qu'on nous comprenne bien : personne ne refuse le soutien. Mais il existe une manière d'être soutenu qui ressemble à une dépossession. Quand la solidarité s'exprime à notre place, elle nous laisse entendre que notre voix seule ne suffisait pas ; qu'il fallait un relais, un visage connu, une caution venue d'ailleurs pour que l'on consente enfin à tendre l'oreille. Nous voilà devenus les bénéficiaires d'un combat qui est pourtant le nôtre, invités à remercier là où nous aurions voulu être lus. Le paradoxe est là : nous nous réjouissons que les mots circulent, tout en constatant qu'ils semblent devoir changer de porte-voix pour être entendus. Il ne s'agit pas de revendiquer un monopole sur la souffrance ou sur son interprétation, mais de rappeler qu'une solidarité digne de ce nom devrait élargir l'espace de notre parole, non s'y substituer. Ce n'est pas récent, bien sûr. Combien de Palestiniens ont prononcé le mot « génocide » avant qu'on ne l'emploie aujourd'hui ? Combien ont évoqué bien avant cela l'apartheid, la colonisation, la Nakba ? Combien ont répété et répété ces termes des années durant pour les entendre n'exister que très récemment dans le discours public en France ? Edward Said le formulait dès 1984 : les Palestiniens se voient refuser la permission de raconter. Quarante ans plus tard, la permission semble accordée, mais à des conditions qui n'ont pas changé : que le récit passe par une bouche jugée plus fiable parce que plus lointaine, moins concernée. La distance serait un gage d'objectivité, la proximité un biais. Au témoin, on réserve le soupçon ; à celui qui n'a rien vu, l'autorité. Ce qui était vrai hier l'est plus encore aujourd'hui : l'information circule et pourtant, la parole palestinienne demeure frappée d'un discrédit persistant. Il y a quelque chose qui porte à croire davantage, à laisser moins de place à quelqu'un de là-bas plutôt qu'à quelqu'un d'ici. Comme si venir de l'endroit dont on parle était devenu la preuve la plus manifeste que l'on ne sait pas en parler. Être concerné ne signifie pourtant pas être incapable de penser, de décrire ou d'analyser.

Nous, les Palestiniens, avons vécu et continuons de vivre une censure à plusieurs étages. D'abord, par la place qu'on nous a donnée. Souvent occasionnelle. Il faut un temps fort sur la Palestine pour que nous soyons regroupés, étriqués dans un article ou autour d'un plateau. Notre présence devient alors liée à l'urgence, comme si nous n'avions rien à dire entre deux images de destruction, comme si nos analyses et nos vies ordinaires n'existaient pas hors de la séquence dramatique. Souvent, aussi, relative. Il s'agit de se tenir à un devoir de neutralité lorsqu'un Palestinien est rendu visible. On lui oppose quelqu'un du « camp » opposé, en commettant à cet égard une erreur double : confondre l'angle politique et l'angle humanitaire (qui est pour la mort de dizaines de milliers d'enfants ?) et oblitérer les rapports de pouvoir : la parole d'un Palestinien vaut-elle réellement autant, en France, que la parole d'un autre ? La symétrie du dispositif donne l'apparence de l'équilibre, mais ne garantit pas l'équité des conditions de parole. La contradiction est nécessaire ; l'effacement ne l'est pas.

Aujourd'hui, une nouvelle censure a libre cours : on veut bien entendre nos mots, mais on ne veut pas nous entendre nous. Cette mise à l'écart des personnes, malgré l'acceptation de leurs idées, est encore à l'œuvre dans bien des rédactions, des milieux artistiques et politiques. Nous voyons régulièrement la preuve de notre inexistence dans l'estime accordée à ceux qui disent la même chose que nous sans être nous. La couverture de certains grands médias ainsi récemment accordée à Delphine Horvilleur, et plus précisément autour de son point de vue sur Gaza, pose une question qui dépasse sa personne. Pourquoi ce récit en particulier devient-il un événement médiatique quand la parole de Palestiniens, pourtant premiers concernés, et décrivant depuis longtemps la réalité de leur territoire, peine encore à bénéficier d'une reconnaissance comparable ? Poser cette question, du reste, vise moins à blâmer les médias en question qu'à encourager une forme d'autocritique, salutaire et nécessaire, pour espérer tout progrès dans le traitement de la question palestinienne.

Nous, les Palestiniens, faisons face en somme à ce sentiment que tout le monde connaît et que nous éprouvons quant à nous chaque jour : la frustration. Celle que chacun a déjà ressentie une fois dans sa vie, en demandant ou en se demandant : « Mais, n'est-ce pas exactement ce que je viens de dire ? ». Celle de Cassandre, donc. Mais cette frustration ne concerne pas seulement ceux qui la vivent : elle révèle une dérive plus générale, qui devrait alarmer tous ceux qui ont en partage le souci d'informer. Veut-on réellement, enseignant, journaliste, que l'information importe moins que la personne qui la donne ? N'est-ce pas la mort de l'information elle-même ? Le début de l'opinion ? N'est-ce pas, au fond, la fin de l'histoire qu'on raconte, et le début de celle qu'on se raconte ?

Jadd Hilal

L'illustration qui accompagne ce texte est l'œuvre du dessinateur palestinien Mohammad Sabaaneh. Dans sa version originale (ici il est coupé), ce dessin faisait la couverture du Médiacritiques n°49 (janv.-mars 2024).